每年9月的第三個星期六，世界骨髓捐獻(xiàn)者日都會悄悄抵達(dá)。它不像其他節(jié)日那樣張燈結(jié)彩，卻用一條細(xì)細(xì)的輸液管把陌生人的心跳連在一起。在重慶，幾位普通人的故事剛好在這個節(jié)點被輕輕翻開，他們的名字不同，年齡各異，卻用同一種溫度告訴這座城市——善意從不孤單。

隨手一勾的承諾，他在三天內(nèi)兌現(xiàn)了兩次

51歲的張勇至今仍記得2017年夏天的西安鐘樓。他和家人到西安旅游，被一陣熟悉的獻(xiàn)血車音樂牽住腳步。400毫升全血很快裝滿采血袋，登記表末尾有一行小字：“是否愿意捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞？”幾乎不加思索，他毫不猶豫地在“愿意”一欄打了勾，“其實當(dāng)時我對造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)也不了解，但知道這個事情對別人、對社會是一件好事，作為有29年黨齡的共產(chǎn)黨人，我肯定要支持和參與的。”

回到重慶后，日子奔涌向前，他把這次勾選拋在了腦后——2018年路過一家醫(yī)藥企業(yè)門口時，他還和同事打趣：“哪天我也去捐個造血干細(xì)胞。”同事還打趣張勇在“吹牛”，張勇也完全忘記了自己已經(jīng)是造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)志愿者。

2023年7月，西安市紅十字會聯(lián)系上他：“張先生，您的血樣與一位患者初配成功，您還愿意捐獻(xiàn)嗎？”張勇在電話這端沒有停頓：“愿意！”因他常住重慶，后續(xù)流程交由重慶市紅十字會負(fù)責(zé)完成。妻子聽后只說一句：“你放心，我和兒子都支持你。”二次高分辨檢測、全面體檢一路綠燈，唯一的變數(shù)是患者體重遠(yuǎn)超張勇，單份造血干細(xì)胞不夠，需要兩次采集。

3天里，張勇在重醫(yī)附一院兩次躺上采集床。血液從右臂緩緩流出，經(jīng)過血細(xì)胞分離機，又從左臂回到體內(nèi)，每一次都要四五個小時。針頭固定不動，他便和兒子聊家常，聊學(xué)醫(yī)的初心。

采集結(jié)束那天，患者家屬托志愿者送來一封手寫的感謝信和一支派克鋼筆。信紙帶著汗意卻字字工整：“謝謝您給了孩子第二次生命。”張勇讀完，提筆回了一封長信，鼓勵患者“好好生活，把愛傳下去”。那支鋼筆被他鄭重交到學(xué)醫(yī)的兒子手里：“學(xué)醫(yī)的人，要有奉獻(xiàn)精神。”

為了同一個陌生人，他兩次走進(jìn)采集室

26歲的盧韋吉在重慶醫(yī)科大學(xué)附屬大學(xué)城醫(yī)院兒科上班，日常腳步從配藥室到輸液室再到霧化室，幾乎沒有停頓。同事眼里，他是腳步帶風(fēng)的“小盧”，很多人不知道的是，盧韋吉曾兩次捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞救人。

那是2020年，盧韋吉還是四川護(hù)理職業(yè)學(xué)院的大三學(xué)生，一次無償獻(xiàn)血后，他留下8毫升血樣加入中華骨髓庫。“幾十萬分之一的幾率，從沒想過會輪到我。”2023年2月，電話鈴響，中國造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者資料庫管理中心告知他與一名白血病患者初配成功。“我愿意！”三個字脫口而出。

隨后是高分辨配型、體檢、連續(xù)5天動員劑注射。第一次采集持續(xù)5個多小時，1．2萬毫升血液在體外循環(huán)后，凝成196毫升“生命種子”。整個過程他平躺不動，為了減少如廁，干脆少喝水、少吃東西。“我與受捐者雖然素未謀面，但能幫助他人，是幸事，也讓我對生命有了更深的認(rèn)識。”

捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞本來是盧韋吉的秘密，并沒有告訴父母。沒想到父母從他的朋友圈發(fā)現(xiàn)了端倪，身在豐都的父親擔(dān)心地打來電話：“你怎么背著我們?nèi)ゾ柙煅杉?xì)胞，對身體影響大不大喲？”“放心，我自己就是學(xué)醫(yī)的。”一句話安撫了兩顆懸著的心。

規(guī)培結(jié)業(yè)后，盧韋吉正式入職兒科。本以為故事到此結(jié)束，沒想到數(shù)月后，同一名患者病情復(fù)發(fā)，電話再次響起。盧韋吉說“挺意外的”，但仍舊義無反顧挽袖，捐獻(xiàn)了190毫升造血干細(xì)胞混懸液。

其實，盧韋吉每個月還會堅持到市血液中心無償捐獻(xiàn)血小板。4年下來，他累計捐獻(xiàn)血小板已達(dá)42個治療量，也因此獲評2020－2021年度全國無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎銀獎。榮譽面前，他擺擺手：“我在臨床一線，知道血液的可貴，所以就想多做一點力所能及的事情。”2024年，盧韋吉還被授予第四季度“重慶好醫(yī)生，重慶好護(hù)士”稱號。

一通被誤掛的電話，差點讓生命失去希望

30歲的周康明是榮昌區(qū)安富中學(xué)高中化學(xué)老師。2017年大二時，他在重慶交通大學(xué)造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)宣傳活動中留下血樣。周康明提起當(dāng)時的情景，記憶仍然清晰如昨：學(xué)校愛心社團(tuán)搞活動，同學(xué)向路過的他遞來一張造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)志愿者登記表，他寫下名字，留下血樣，心里閃過的念頭樸素：“這是一件非常有意義的事情，能幫就幫，社會會多一點愛心。”

之后的6年，電話只在2020年響起過一次，直到2023年10月，重慶市紅十字會的座機號跳上屏幕。他第一反應(yīng)這是詐騙電話，就掛斷了電話。他不知道的是，這通被誤掛的電話，差點讓一條生命失去最后的希望。鈴聲固執(zhí)地再次響起，如此反復(fù)四五次，周康明才接起電話，“我當(dāng)時還想說現(xiàn)在詐騙電話這么高級了，都可以顯示單位名字了。”回憶起當(dāng)時的情景，周康明失笑。

電話中，紅十字會工作人員告知他與一名患者初次配型成功，詢問他是否還有捐獻(xiàn)意愿，周康明馬上答應(yīng)了下來。“我已經(jīng)答應(yīng)了捐獻(xiàn)，給了患者希望，就不能讓他再失望一次。”

隨后，他利用周末和調(diào)休完成所有體檢、動員劑注射……采集當(dāng)天，周康明躺在采集床上，看著自己的血液在機器中循環(huán)，分離出珍貴的造血干細(xì)胞。他的臉上帶著平靜的笑容，仿佛看到了那個患者重新綻放的笑容。

在重慶，像張勇、盧韋吉、周康明這樣默默無聞的造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者還有292名——這些人的名字也許不會被城市喧囂記住，但他們讓陌生人之間的血液溫度悄悄升高了一些。善意從不驚天動地，它只是把“我愿意”三個字寫進(jìn)了時間的縫隙，然后在有需要時，給予最溫暖的回應(yīng)。

邱超