安徽省合肥市長豐縣造甲鎮的夏日午后，地表溫度突破38度。97歲的陶有英老人蜷縮在悶熱的屋內，病痛讓她不時呻吟——這間沒有門的房間，像個大蒸籠。屋外傳來重物碰撞的聲響，徐兵帶著空調外機，汗流浹背地走進院子，工作服早已被汗水浸透。“老人家別急，今晚就能睡個涼快覺。”他笑著說，手上的活卻沒停，直到空調吹出第一縷冷風，他才拭去額頭的汗水。

陶有英握著徐兵的手哽咽難言，這名50歲的基層工作者只是擺擺手：“這都是我該做的。”在造甲鎮，“徐兵該做的事”早已超出了他的身份范疇——作為新時代文明實踐所工作人員，他做著鄉里的文明創建；曾為城管中隊隊員，盯著街頭的環境衛生；但在更多人眼里，他是那個暖心的“兵哥”“徐隊長”“紅十字志愿者”。

“做好事說起來容易，做起來難。”村里的老支書感慨，這些好事，徐兵一做就是25年。他用無償獻血4.72萬毫升、數面寫著“雪中送炭”的錦旗，在平凡崗位上寫下了不平凡的答卷。

從偶然到堅守的“生命接力”

2000年7月16日，合肥花園街的老式獻血車前，20多歲的徐兵被醫務人員遞來的宣傳冊吸引。“當時聽說用血緊張，還說獻血對身體沒影響，我就想試試。”他回憶，那是他第一次獻血，沒想到從此與“生命接力”結下不解之緣。

血小板因為能快速幫助手術患者止血、愈合傷口，需求常年緊張。徐兵從血站工作人員口中得知這一情況后，主動調整了捐獻計劃——2013年全年捐獻12次血小板，2009年9次，2008年和2007年各8次，連續10年“持續在線”，從未斷檔。“血小板捐獻間隔比全血短，一個治療量14天，兩個治療量28天，我身體扛得住。”他輕描淡寫地說，卻沒提2006年那次驚險經歷：為保護一名大學生的學費，他與小偷團伙正面沖突，腹部被捅、肩部被砍，留下兩道深深的傷疤，即便如此，傷愈后他依舊按時出現在獻血車旁。

徐兵的獻血證也成了危難時刻的“救命符”。多年前，一名家境貧寒的姑娘身患白血病卻無力支付血漿費用，徐兵得知后兩次帶著獻血證趕到醫院，幫她解了燃眉之急。6年后，姑娘輾轉找到徐兵家，送上一面遲到的錦旗，上書“恩重如山”四個字，錦旗被他掛在客廳最顯眼的位置。2024年2月，前同事楊興國也帶著錦旗上門，感謝他為自己患病的岳母無償獻血。“能幫一點是一點，只要能讓需要的人多一份希望，這血就獻得值。”徐兵常把這句話掛在嘴邊，2021年，他更是主動登記成為中國人體器官捐獻志愿者，“想用更堅定的行動延續對生命的敬畏”。

2024年夏天，徐兵收到一條特殊的短信：“您所捐獻的血液已發往省立醫院南區。”在此之前，他只知道自己的血“合格”，卻從不知道去向。“看到短信時，突然覺得這么多年的堅持都有了具體的落點。”他說，這份“欣慰”讓他更加堅定——只要身體條件允許，獻血就會一直繼續。

把“小事”做到群眾心坎里

“徐隊長，又來給老人送東西啦？”在造甲鎮付崗小區，居民們總能看到徐兵的身影。這個曾經垃圾堆積、連走路都困難的小區，是徐兵花了一個月時間“啃”下來的硬骨頭。2022年，他主動牽頭清理小區雜物，協調專項資金、聯系環衛公司，自己更是天天泡在現場，親手搬運垃圾、平整路面。“當時一天都沒閑，就想讓老百姓能走個干凈路。”如今的付崗小區，路面整潔、綠植蔥郁，老人們坐在樹蔭下聊天，看到徐兵路過，總會熱情地招呼他到家吃口飯。

作為城管隊員，徐兵的“執法”帶著溫度。2019年入職以來，他對商販始終耐心溝通，從不大聲呵斥；看到環衛工人辛苦，他主動向上級爭取生活用品；遇到居家供養的高齡老人，他自掏腰包買米買油，逢年過節必上門探望。“做城管不是為了‘管’人，是為了讓大家生活得更舒心。”他說。

轉到新時代文明實踐所工作后，徐兵的“服務半徑”更大了。幫扶對象聚焦在孤寡老人、留守兒童、殘障人士和退伍老兵身上，每年年收入的30%左右都用于公益，物資來源一部分是自己的積蓄，一部分來自企業家的捐贈。為了讓幫扶更精準，他摸索出一套“標準”：先看家庭收入，再看子女狀況，更看重子女是否盡孝。“如果子女條件好卻不贍養老人，我會先上門溝通；要是真的困難，我就盡我所能幫一把。”

有一次，徐兵走訪時發現一戶殘疾家庭，男主人全身僵硬無法翻身，睡在老式木床上，母親年邁還在田里種花生。他當即決定捐贈一張多功能醫療護理床，可送床時，對方家屬卻帶著情緒抱怨“補貼少”。徐兵沒有生氣，只是平靜地解釋：“床是我個人捐的，不是政府發放。如果真有困難，我可以幫你協調相關部門，但不能把情緒轉嫁到幫助你的人身上。”后續他準備繼續幫這家人對接民政部門，爭取到更多幫扶政策。“做公益不能只給物資，還要讓大家明白‘責任’二字。”

在誤解中堅守的“初心”

徐兵的家里除了錦旗，還有一本厚厚的“公益賬”，上面記著每一次幫扶的對象、物資和時間。但比起這些“看得見”的記錄，那些“看不見”的委屈，更能體現他的堅守。

“一天到晚做這些事，你圖啥？”“有這時間，不如把自己家照顧好。”類似的質疑，徐兵聽過不少。2023年端午節，他給全鎮130名環衛工發放物資，每人一桶油、一箱奶，卻有人背后發牢騷：“就這點東西，也好意思送？”徐兵聽后只是淡淡一笑，他給傳話的人算了一筆賬：“一桶油近50元，一箱奶30元，130份就是10400元，還不算運費。你要是覺得少，不妨也拿出這么多東西，給環衛工們送一次？”

最讓他難受的，是有人說他“圖名聲”。“一開始確實不理解，甚至想過放棄。”徐兵坦言，但靜下來一想，“每個人站的角度不一樣，我不能因為別人的看法，就停下該做的事。”25年來，他做公益的方式從“隨心而為”變成“節日定點幫扶”，從勞動節、端午節到中秋節、建軍節，每個節日都有明確的幫扶對象，既傳承了傳統節日的意義，也讓公益更有計劃性。

這份堅守，漸漸換來了更多認可。走在造甲鎮的街頭，老人們會親切地喊他“徐隊長”，有人摘了新鮮的辣椒、花生，會打電話讓他來拿；深夜里，偶爾會有老人打電話求助，他總能第一時間趕到。

“有一次下雪天，我看到路上有個嶄新的拐杖，覺得不對勁，倒車回去就發現一位老年癡呆的老人坐在雪地里，衣服全濕了。”徐兵趕緊把老人扶上車，開著空調取暖，又聯系村干部送老人回家。后來，老人家屬提著雞蛋上門感謝，他卻婉拒了：“這是我該做的。”

如今，徐兵的車里常備著救生衣、救生繩、救生圈和醫療包，都是他自己買的急救裝備，還考了救護員證。“萬一遇到緊急情況，這些東西能派上用場。”他說，只要身體允許，獻血會繼續，公益也會繼續。今年國慶節前夕，他走訪了十幾位老黨員，送上米面糧油。明年，他還想帶動更多愛心企業加入，幫助更多人。

夕陽下，徐兵的身影被拉得很長，他正忙著給一位老人送來生活必需品，額頭上的汗珠折射出微光。從20歲出頭的青澀少年，到沉穩的基層工作者，歲月改變了他的模樣，卻沒改變他的初心。

長紅